차이나타운 무비

냉수욕은 당연히 필수 과목이다. 수업 시간표에 없을 뿐.

도넛과 무전기를 내려놓고 손가락을 쪽쪽 빨아... 따라와라, 이건 장난이 아니다!

저울추는 이미 모든 걸 가늠해 보았다.

쉿... 전화는 이미 연결되었고, 녀석이 부르는 건 당신의 이름이다.

약속을 털어놓기 전까지 사람들은 늘 신경 쓰지 않는다.

갈채, 현상금, 모래사장과 휴일. 물론... 이런 건 없다.

기억하라. 카메라를 시야 밖에 걸어두는 것, 이것이 바로 비결이다.

제1원칙: 보이는 건 진실이나 반드시 진실은 아니다.

막아라, 높은 곳에서 초고속으로 달리는 저 햄스터를!

안개를 헤치고 명주실을 벗겨내면 그들이 당신에게 진실을 알린다.

입 열지 말고 눈도 뜨지 마. 긁지 말고 재채기도 하면 안 돼!

코를 간지럽히는 치즈 냄새에 꼬리가 비로소 모습을 드러낸다...

모든 것이 계획대로다. 다만 예상치 못한 한 가지는 약속을 어긴 적 없단 것.

텅 빈 가슴과 갈망하는 눈동자.

침묵과 고요가 최고의 경계 방법이다.

여러 해가 지난 후 그들이 기억하는 건 여전히 이름 없는 그 텅 빈 무대뿐이다.

그들이 든 불이 아이의 얼굴을 밝게 비춘다.

누군가 집어 간 열매를 가지 위에 다시 올려놓아야 한다.

사람들이 본 것, 사람들이 판별한 것.

서서히 사라지는 눈동자 속의 불꽃.

당신은 언제나 이야기를 사랑한다. 그것은 그곳에 숨겨져 영원히 변치 않기에.

위문객이 남긴 꽃다발은 점점 시들어간다.