삭일수기

안녕히 계세요, 어머니. 모든 원망은 이곳에 남겨두고 떠나세요. 작별 인사는 괜찮아요.

손을 들고, 멈추고, 고개를 끄덕여 경고한다. 교양이 있는 사람은 우아하고, 인내심이 넘친다.

어울리지 않는 곳에 있는 한 습지대, 계절이 바뀌고 일교차가 클 때 나타난다. 대부분 진균 감염에 의해 발생하거나 신비한 생명체가 지나간 비늘 가루 흔적일 수도 있다.

행인, 남을 따르는 동물. 눈 깜빡할 사이, 순식간에 바뀐다.

그건 그저 눈이 쌓여 만들어진 탑인데, 왜 지금까지 아무도 말하지 않은 걸까?

바닥은 뜨겁지만, 공기는 차갑다. 우리는 미지의 땅을 걷고 있다.

모두 집 같은 편안함을 느낄 거라 믿는다.

성실하게 왕래한 후... 성실, 그건 아주 중요하다.

바로잡아야 한다. 아, 뭘 바로잡아야 하지?

대체로 낯선 사람의 초대는 수락하지 않는 것이 좋다.

우리는 모두 말할 수 있고, 걸을 수 있다. 우리는 모두 머리카락과 눈이 있다. 우리는... 우리는 다르지 않다.

이번 잔, 다음 잔, 어느 잔도 피할 수 없다. 술을 가득 따라라!

천 년이 지난 뒤라도 그 집으로 돌아가리라.

사람들이 과거를 그리워하는 건, 아마도 현재가 갈수록 더 나빠지기 때문일 것이다.

그곳엔 진실이 있고, 그림자를 제외한 모든 것이 있다.

모든 사람은 자신의 경험과 판단을 믿으니, 그것에 불만을 가져서는 안 된다.

무엇이 옥이고, 무엇이 돌인가?

새해를 맞이하는 행사의 기본은 기쁨이다. 그건 당연한 것이다.

우리 시대에 일이 일어나다니, 너무 안타깝다.

두 손을 모으고 고개를 숙여 작별하라. 그리고 다른 이가 주시하는 뒷모습이 될 때까지 뒤돌아 보지 마라.

뛰어넘고 나니, 그 산이 세상의 끝이 아님을 알게 되었다.

강은 그렇게 계속 흐르고 있다.

다음에는 다른 곳에서 만날 수 있겠지.