致温妮弗雷德

往后的日子，我时常想起那儿。湖水渗过木屋，台灯在蛛网与房梁间安然漫步。

她拯救了一场不期而至的尴尬，也挽回了一颗念念不忘的心。

我们有电影，有梦想，有呼啸着向前的时光。

这儿的爆米花已经足够焦香，我们又何必再苦寻一部好片子呢？

我们接收过许多病人。在放弃以后，他们都生活得很好。

作品属于制片厂，属于投资人，属于商业计划，可它独独不属于作者。

一卷胶片，二十三点七千克，七十余年的抗争。

一页称不上纪念的纪念。